'표현력'이란

재미란 무엇일까

'표현력'이란｜오타니 아키라

자, 그러면 이번 달은 예고한 대로 한 해의 절반이 지나버린 시점인데, 여러분은 어떻게 보내고 계신지? 아무튼 오타니 아키라다.

 

올해 상반기는 전국, 아니 전 세계적으로 다양한 사건이 일어났다. 아직 수습되지 못한 바이러스 문제, 그로 인해 각지에서 정체를 드러낸 사회 문제에 대해서, 픽션/논픽션을 가리지 않고 대량의 문서가 쏟아지고 있다.

이런 큰 이슈에 대해 다양한 필자가 분주하게 작품을 쓰고 있을 시기에 여러분이 꼭 알았으면 하는 포인트가 있다. 이번 주제는 '표현력'이다.

 

내용의 시비는 일단 재쳐두고, 같은 현상을 두고 이 저자는 거리를 두고 냉철하게 표현하고, 저 사람은 바짝 다가서 격정적으로 묘사한다. 또는 냉정한 척하려도 실패했다 등 다양한 표현을 비교해서 읽을 수 있다.

 

| '표현력'이란 독자가 쉽게 받아들일 수 있게 하는 기술과 연구 

<-원문은 제3자라는 말을 썼는데, 좀 안 맞는 것 같네요. 표현자와 그걸 받아들이는 자니까 제3자일 수는 없죠. 작가와 독자 말고 또 누구 있다는 말이 되니까요.

 

하여간, 우선 표현력이란 도대체 뭘까. 표현을 '받아들이는 쪽', 즉 표현을 감상하는 대상이 필요한 것과 그렇지 않은 것이 있다.

 

내가 만들어서 내가 감상하고 자신만 만족하면 되는 표현은 혼자만 알 수 있으면 충분하다(혹은 만드는 일이 중요하고 그 뒤에는 어떻게 되든 상관없는 타입의 작품 등).

그러나 표현을 받아들이는 대상이 필요하다면, 평범한 표현에 '力(력)'을 붙일 필요가 있다. 타인이 쉽게 받아들일 수 있게 하는 기술과 연구다. 이때 타인이 세상 모든 사람일 필요는 없다. 오직 한 사람이 대상이어도 좋고, 같은 반 친구라는 식으로 목표를 정해도 좋다.

아무튼 나 이외의 누군가에게 주장하고 싶을 때는 갓난아기조차 응애 하며 온힘을 다해 운다.

 

까다롭기는 하지만, '남들이 이해하기 쉽게 써'라는 말이 아니다. 애초에 알기 쉽게 쓰는 것은 알기 어렵게 쓰기보다 천 배는 어려우니, 우선은 '내가 가진 비전을 명확하게 찾는 것'에서 시작하자.

 

YOU는 무엇을 위해서 이 표현을? 이런 질문을 스스로에게 던지는 것에서 표현력의 빌드업이 시작된다. 그다지 높은 의식이나 숭고한 목적은 없어도 된다.

 

'일전에 읽었던 만화가 재미있어서 이런 분위기로 멋진 뭔가를 쓰고 싶다' 같이 막연해도 좋다. 어쨌든 내 안에 있는 표현하는 동기, 베이스에 있는 욕망을 확실히 알자.

 

| 단편을 많이 쓰면서 표현력을 단력하자!

그러면 일단 '내가 이 작품으로 무엇을 표현하고 싶은지'를 알게 되었을 것이라 생각한다. 이제는 그것을 효과적으로 드러낼 수 있는 표현 방법을 모색하고, 집중할 뿐이다. 따라서 표현력을 단련하고 싶다! 하는 마음이 생겼다면, 우선 짧은 이야기를 많이 쓸 것을 추천한다.

 

하나의 이야기를 결말까지 만드는 작업은 문장력과 표현력을 높이는 데 절대로 필요한 경험이다. 이것을 계속할수록 소설을 쓰는 힘이 붙는다고 생각해도 좋다.

 

쓰는 동기가 되었던 비전을 끝까지 유지하고 하나의 세계를 완성하자. 반성할 점을 발견했다면, 다른 이야기를 만들기보다 표현을 갉고 닦자. 이 작업이 어쩌니저쩌니 해도 가장 좋은 수행이다.

 

요즘은 처음부터 인터넷에 대장편을 발표하는 사람도 많으니, 어쩌면 '아직 한 번도 이야기의 완전히 결말지은 적이 없는 저자'가 있을지도 모른다.

 

천 자 정도의 초단편이라도 좋으니, 우선은 확실히 완결된 이야기를 만드는 경험을 쌓았으면 한다.

 

결말까지 가지 않고 내팽겨둔 이야기, 혹은 질질 끌면서 끝맺지 않은 작문은 덤벨을 쥔 채로 들어 올리지 않고 있거나 반대로 들어 올린 채로 내리지 않은 위험한 사람 같은 것이다. 덤벨을 들고 그리고 내리면서 근육 운동을 완결된다. 그리고 완결된 작품만이 나, 그리고 타인의 정당한 비평을 받을 수 있다.

 

| 초보자가 빠지기 쉬운 '디테일이라는 덫'

약간 이야기가 벗어나지만, 막상 어떤 소설이 '표현력이 높아!' 하는 생각이 들까. 초심자일 때 빠지기 쉬운 함정이 '누가 뭐래도 디테일하게 쓰면 세밀한 표현이 될 거라는 착각'이다.

분명히 주인공 방에 깔린 이불의 무늬부터 아침에 눈 떠서 가장 먼저 얼굴을 마주하는 엄마의 흰머리카락 개수까지 아주 세밀하게 묘사하면, 그 세계가 '어떤 분위기'인지 글로 표현할 수 있을 것이다. 하지만, 그런 부분은 대부분의 독자는 지겨워서 읽다가 내던지고 만다. 작가의 머릿속에 있는 풍경을 그대로 끄집어낸다고 '표현'이 되는 것은 아니다.

 

이미 말했듯이 '표현하고 싶은 것에 초점을 맞추는 것이 중요하다'. 이 장면에서 말하고 싶은 것, 읽어 주었으면 하는 것은 무엇인지? 독자가 바로 알 수 있게 전하는 것이 중요하다. 따라서 10페이지를 할애한 배경 묘사보다 한 줄의 대사가 표현으로써 홈런을 치기도 한다.

 

타인의 작품을 읽고 '이해한 것', '머릿속에 떠오르는 것', '어떻게 된 일인지?' 등의 변화가 있었는지 주시하고, 어떤 표현으로 인해 그런 변화가 일어났는지 체크하는 것도 중요하다.

 

다른 사람의 실패를 나 역시 저지르지 않도록 주의하면 충분하고, 좋은 점이라고 생각되는 것은 표절이 되지 않을 정도로 활용하면 좋다.

 

참고로 디테일하면서도 표현력이 높은 작가의 대표주자가 갓 오브 엔터테인먼트 작가 스티븐 킹이라고 생각한다. 치밀한 묘사가 계속 이어져도 지루해지지 않게 하는 기술은 그야말로 신의 영역. 하루아침에 흉내 낼 수 있는 것이 아니지만, 작가 지망생이라면 필독해야 할 작가.

 

| 원문 링크 : monokaki.ink/n/n020cc8f9b453?gs=092bed64548d

「表現力」って何ですか？｜王谷 晶｜monokaki